Maria Chemes
1
descender y edificar la rueda
la rueda y los cuchillos
pasará la niña pasará
masticar bautizar masticar
oremos masticar
oremos
2
de un agujero de la cabeza
y de la cabeza el llanto
que crezca si puede
será un pérfido animal
o perfecto
llora el bulto de sangre
a navegar
al agua
brazos y piernas
una piedra más por parto
una piedra rompe
A rodar la niña
la boca canta agua que sube y despierta a la durmiente
el amor es siempre un comienzo
caricias
se llamaban caricias
las que le hacía o hacerle
ella
una masa blanca
la nombraba todo el tiempo
la miraba todo el tiempo
a J. G.
y él que la dejó
preñando
soledad
atada a su vestido
o amor que no se nombra
él que se fue
y ella
lo siguió acunando como a un hijo que no nace
en cada amor lo puso al mundo
con la esperanza de verle el llanto
que se fue
amor o amor
ella
protegida de dolor y caricias
acurruca el alma con sus pies
y permanece inmóvil
nada siente
nada teme
no digo lo que deseo decir
crecerá vestida
hasta que el traje se rompa
y desnuda
tenga que salir a vestirse
protégeme
de lo que no conozco
y de todo lo que sé
torpes pasos
me alimentan
torpes pasos
me descubren
torpes pasos
tu voz
cuando besabas mi boca
y pronunciabas mi nombre
como si estuviera sola
a cada morir su nombre
y a toda espera eternidad
elijo espejo y me rompe